Disse israelerne og palestinerne jobber fortsatt for fred. Bare i stillhet.

Holdningene har blitt hardere på begge sider i lys av krigen i Gaza, men noen aktivister nekter å gi opp håpet. De lot oss delta på et av møtene deres.

På en solfylt januardag samlet dusinvis av israelere og palestinere seg i et lite hus i en by utenfor Betlehem, mens deres landsmenn kjempet på Gazastripen, for å snakke om et emne som nesten har blitt tabu i byene og tettstedene deres:

Hvordan bygge en varig fred.

"Dette temaet er ikke passende i samfunnet vi lever i," sa Aya Sbeih, et palestinsk medlem av gruppen som møttes i det israelskokkuperte Vestbredden, Combatants for Peace. "Så jeg holder det hemmelig."

Mange fredgrupper har slitt siden Hamas' angrep 7. oktober og Israels militærkampanje på Gazastripen, som har forsterket holdningene til mange israelere og palestinere. Men noen aktivister, inkludert de i Combatants for Peace, har stille begynt å gjenoppta arbeidet sitt.

Sbeih, som har vært medlem av gruppen i sju år, sa at hun hadde kommet til flere nylige møter med nyfunne tvil om fredaktivisme, i hvert fall i det nåværende klimaet. Og noen deltakere sa de nå føler seg ukomfortable med å snakke offentlig om arbeidet sitt. Men Sbeih sa at møtene "alltid gir meg håp om at noe vil skje."

Grunnlagt av tidligere krigere fra begge sider av konflikten, trakk Combatants for Peace et spekter av mennesker til sitt januarmøte, inkludert unge studenter som nettopp hadde returnert fra reserveplikt på Gazastripen og langsiktige fredaktivister. Noen sa de var lei av fortvilelse og ønsket å klamre seg til et glimt av håp.

Men de møter intens motstand i sine samfunn, hvor sorg og sinne dominerer over angrepene 7. oktober, som israelske tjenestemenn sier drepte omtrent 1 200 mennesker, og over Israels militærkampanje på Gazastripen, som har drept mer enn 27 000 mennesker, ifølge Gazas helsemyndigheter.

Siden krigen begynte, har støtten økt "for hardlinjede stillinger av vold, og du kan se det i både israelsk og palestinsk samfunn," sa John Lyndon, administrerende direktør for Alliansen for Midtøsten Fred, en organisasjon av fredgrupper.

Sammen med den voksende haukete stemningen, sa han, var det en økning i "motstand, himling med øynene og uenigheter med organisasjoner og individer som oppfordrer til ikke-vold, diplomati og partnerskap."

Chen Alon, en medgrunnlegger av Combatants for Peace, møtte det tidlig en dag da en nabo stoppet for å spørre, "Har du endelig blitt edru?" Det er et uttrykk som, siden 7. oktober, noen israelere har brukt for å beskrive deres forlatelse av den politiske venstresiden.

Alon, en tidligere israelsk militæroffiser som nektet å tjenestegjøre i 2002 på grunn av hans innvendinger mot den israelske okkupasjonen av Gaza og Vestbredden, foreslo at de skulle ta en kaffe for å diskutere det. Men spørsmål har også kommet fra innsiden av aktivistenes hjem. Jamil Qassas, presidenten for den palestinske siden av organisasjonen, sa at en slektning nylig hadde utfordret ham om gruppen. "Hva er rollen til organisasjonen akkurat nå?" ble han spurt. "Deltar de israelske medlemmene i krigen?"

Qassas ledet palestinere i sammenstøt med israelske styrker under den første intifadaen, men avsverget vold etter at han begynte å jobbe i Israel og kom til den konklusjonen at ikke alle israelere var fiender. Han forsikret sin slektning om at Combatants for Peace opprettholder sin anti-krigs holdning, og at ikke-vold forblir et grunnleggende prinsipp, også for israelske medlemmer.

"Jeg vet det er mange mennesker som ikke aksepterer det jeg gjør," erkjente han.

Midt i en gjennomgripende atmosfære av mistillit der hver side anklager den andre for å ikke ha noen reel interesse i fred, tilbyr møtene på gruppens kontor i byen Beit Jala tilflukt for nye medlemmer og veteranfrivillige likevel.

For Hila Lernau, en israeler som deltok på et arrangement for første gang sist måned, var samlingen et pusterom fra en langvarig krangel hjemme. Lernau hadde oppfordret datteren sin til å motsette seg å bli med i militæret som en samvittighetsnekter. Men kort før møtet lærte Lernau at hun hadde tapt kampen. Datteren hennes skulle inn i tjenesten.

Med en følelse av at hennes anstrengelser hadde vært forgjeves, spurte Lernau, "Hvordan stopper du barna dine fra å bli krigere?"

Qassas svarte at det var essensielt å undervise barn lenge før kamp ble en mulighet, og sa at de skulle lære "dybden av problemet, og behovene til hver side." Hemmelighold og isolasjon er ikke noe nytt for organisasjonen, som ble født ut av hemmelige møter i 2005, under en palestinsk oppstand kalt den andre intifadaen.

Alon husker fortsatt frykten han følte ved tidlige møter i Beit Jala, Betlehem og Øst-Jerusalem, da en håndfull tidligere israelske soldater, samvittighetsnektere til okkupasjonen av Vestbredden, møtte palestinere som også hadde avsverget vold.

"Det var min første gang på Vestbredden uten et gevær," sa Alon om de første møtene. "Vi var redde for å bli kidnappet. Vi var redde for å bli arrestert av den israelske hæren."

Men tross risikoene fortsatte de å møtes, og Combatants for Peace har siden vokst til en organisasjon med hundrevis av medlemmer og tusenvis av tilhengere, inkludert de som deltok på en fredsmarsj i Tel Aviv i desember.

I januar, mens israelske og palestinske myndigheter diskuterte en våpenhvile i Egypt, fortsatte gruppens medlemmer å møtes, selv om noen innrømmet at de følte seg mer isolerte enn noensinne.

"Vi har ikke noe annet valg," sa Alon. "Vi må fortsette å kjempe for fred."

Oversatt fra en artikkel i New York Times ved hjelp av ChatGPT 4.0.